电子厂余光中:不要被自己打电话,给自己同封闭信吧

可能有点尝试下而就算会感受及,远离手机会让我们带时间及之自由。可以单独完整的眷恋工作,缕清一些问题之纽带,找到突破口。可以临时清静一下,回归真正的在。

当低头族泛滥之期,越来越难以为联系到成为梦寐以求的行。甚至,直到好拒绝电话沟通,给自己微信或者邮件。写信当然是最好深的铺张浪费,甚至是接潮流而动的事。

但,听董卿说自己读书之时日,每晚睡眠前,卧室里不放任何电子产品,只看开。期待我们每个人可以养成此习惯,给协调平块完整的回避手机的年华,只看要独处。尝试看遍会不见面迥然不同。

来电有时像催魂铃,尤其当您得安静独处的时段,写信给视作最温柔的方法,成为非常遥远缓慢的年份最值得被怀念的从。所以余光中生说:不要吃本人平名声铃,给我平封闭信吧。

文丨余光中

摘自《长长的路 我们渐渐倒》

对讲机动口,书信动手,其实写信还见君子之风。我看还是老派的信既古典而妖艳;古人“呼儿烹鲤鱼,中发出尺素书”的幽雅形象不用说了,就连现代通信所呈现底通信员、邮筒、邮票、邮戳之类,也都来情来桃色,动人心目。在高人雅士的手里,书信成了绝佳的著述,进则可以辉照一代文坛,退则足以怡悦二三知己,所以中国人口说其是“心声的献酬”,西洋口说它们是“最温柔的不二法门”。但于电话普及下,朋友里面一旦互酬心声,久就身体力行动口而懒于动手,眼看这种温和的法子已经渐渐凋零了。其实现代人写的函,甚至是因为名家笔下的,也无多少够得及“温柔”两字。

想必有人不服,认为现代人虽容易通话,却也未必疏于通信,圣诞新春以内,人载邮局信满邮袋的状况,便是同样雅例证。其实就场景并无开展,因为年底底信件十之八九且无是通信,只是以印好的贺节词下签字而已。通信“现代化”之后,岂但过年过节,就连贺人结婚、生辰、生子、慰人入院、出院、丧亲之类的场子,也还出印好之公式卡片任你“填表”。“听说您离婚了,是为?不要气馁,再接再厉,下一个必将幸福!”总有一天会出售如此的慰劳明信片的。所谓“最温柔的法”,在机子普及、社交卡片泛滥之美国,是定局要没落的了。

竟并情书,“最温柔的法”里原本应无限和气的平种植,怕也温柔不起了。梁实秋先生以《雅舍小品》里说:“情人们只有在无克喁喁私语时才使写信。情书是同样种植紧急救济。”他无料到电话更是发达,情人情急的当儿是打电话,不是描写情书,即使山长水远,也得以两头相思一丝贯通。以前的爱侣总不免“肠断萧娘同张写”,若是“玉珰缄札何由达到”,就一发深了。现代之朋友只回那幽微的转盘,不再向尺素之上去不断倾诉。麦克鲁恒说得好:“消息端从媒婆来”,现代情侣的口头盟誓,在十孔盘里转来改去,铃声叮咛一鸣,便一度毁灭在虚幻里,怎能更改生了不起的痴情来啊?
电话来得快,消失得也抢,不像字可永垂后世,向一代代的痴顽去告证实。我怀念情书的时代是泯灭了,不要提亚伯拉德同哀绿绮思,即使近而徐志摩与郁达夫的差不多情,恐为麻烦更。

有人会说:“电话难道就是相同无利呢?至少就发即至,随问随答,比通信快得差不多啊!遇到急事,一接通电话可以立刻解决,何必劳动邮差摇其鹅步,延误时机也?”这自本来承认,可是我为只要咨询,现代活着的韵律调得这般快,究竟有什么含义呢?你可以为此电话去救人,匪徒也可就此电话去伤害,大家都争先了,快,又生啊意义?

客从远方来,遗我同样题札;

上言长相思,下言久离别。

置书怀袖中,三年份字不除;

意抱区区,惧君不识察。

以音频舒缓的年代,一切都那么漫长,耿耿不灭,爱情如此,一纸痴昧的情书,贴身三年,也是如此。在快速紧张之年份,一切都即生即灭,随荣随枯,爱情和友谊,一切的无所谓与耿耿,都吃机器吞进又吐生,成了洋洋洒洒的消耗品了。电话和电视的广大天网,使中外七外来母城市万县缩小成一个“地球村”,四十亿兆民都迫到你肘边成了邻居。人类愈“进步”,这大千世界便愈发缩小。英国记者魏克说,孟买人口名六百万,但是你于孟买的路口行走时,好像那六百万总人口皆以你身边。据说有同龙附带电视的对讲机也将流行,那正是无所逃于天地里了。《二〇〇一年:太空放逐记》的撰稿人克拉克都说:到一九八六年我们不怕好同火星上的朋友打电话,可惜时差是三分钟,不能够“对答而注”。我的龙,“地球村”还不够,竟要去支付“太阳系村”吗?

贪的科学家认为,有平等上我们居然可能看太阳以外的太阳。但人类太空的一起的速限是光速,一个太空人从二十五春即起身去寻织女星电子厂,长征归来,至少是七十七东了,即使在中途他能因“冻眠”而无老,世上的至亲好友才怕也半吧不良了。“空间的代价是日”,一点为无可非议。我是一个太空片迷,但自我之心情格外为矛盾。从《二〇〇一年》到《第三类点》,所有太空片都那么好看、恐怖而与此同时寂寥,令人“念天地的悠悠,独怆然而涕下”。而更是是寂寞,唉,太寂寞了。人类就能够征服星空,也可大凡君临沙漠而已。

空中万古,渺渺星辉,让一切还保持接触离开和神秘,可望而不可及,不是还有情也?
留一点退路给神话与笃信吧,何必赶得素娥青女都动投无路,“逼神太甚”呢?
宁愿自己渺小而宇宙伟大,一切的河里不朽,也非情愿提高及无远弗届,把宇宙缩小得不成为气象。

对无远弗届的电话同关山阻隔的鸿雁,我之精选也是这样。在英文里,叫朋友打独电话来,是“给自己同望铃”。催魂铃吗,不必了。不要吃自身同一名气铃,给自身同一封信吧。

1980 年愚人节

如上文字节选自余光中学子50年散文精粹《长长的路
我们逐步挪动》,北京紫图图书出品。

愿你日渐走路,好好活着。

致人生路上单独远行的卿。

相关文章