从未有过女生的女婿们

近来孤风君收到了一条豆瓣指示:“你想读的《没有女子的女婿们》已经在豆瓣阅读上架了”。这是两年前出的村上春树最新的短篇小说集,现在终于有了电子版。孤风君看了一晃价格,并不便宜,但最终买下来倒没有花去太大的决定。7个故事,一口气读完,基本不费劲气。固化的深沉忧伤的调子,疏离的城市居民形象,离奇的情节与超现实元素,如故原先的配方,仍然熟谙的意味。

村上可谓一位相当高产的作家。自29岁发布处女作《且听风吟》,到二零一九年捧出最新的多卷本长篇《骑士军长杀人事件》,几十年来,村上直接笔耕不辍,长篇与短篇两线作战,始终维持不断出现,为读者奉献了包括两部超长篇在内的14县长篇随笔与10部短篇随笔集。

村上迄今结束的十部短篇随笔集:《去中国的小船》(1983)、《遭受任何的女孩》(1983)、《萤》(1984)、《旋转木马鏖战记》(1985)、《再袭面包店》(1986)、《电视机人》(1990)、《列克星敦的亡灵》(1996)、《神的孩子全跳舞》(2000)、《东京(Tokyo)奇谭集》(2005)、《没有女孩子的男人们》(2014)

在村上高密度的行文中,我们单方面可以感受到她对自己语言风格的精简与叙事技巧的打磨,另一方面,也看到她借由离奇怪诞的笔触,不断立异写作手法,研究人在无限情境里的手下。然则在他超现实主义的门面之下,他著述中过多一以贯之的元素,依然是清楚而易见的,这在村上的短篇小说中反映尤甚。您居然不需要读过村上不少的随笔,只需任挑一本他的短篇随笔集,随手读上四五个短篇,你就能强烈感受到这多少个故事中的“雷同”之处。
村上永远在讲怎么着东西的“消失”——猫的消逝、象的消逝、影子的消解、名字的消解、欲望执念的消解……而其中,村上讲的最多的则是“女子的熄灭”。

在GrantSnider所画的村上春树25元素中,“神秘女人”高居头名,“某物的无影无踪”紧随其后。新作书名更恰当一些,则足以称作是“失去女生的老公们”。

村上春树25要素

村上执着地书写女生的偏离或没有,以及那所带来人的地步的改动,随便整理下他的短篇,就可罗列如下:《烧仓房》(《萤》)、《背带短裤》(《旋》)、《我们一代的民间传说》(《电》)、《托尼(Tony)瀑谷》(《列》)、《UFO飞落钏路》(《神》)、《日日移动的肾形石》(《东》)。而《没有女人的女婿们》,除了《恋爱的萨姆(Sam)沙》是反写卡夫卡的墨宝《变形记》,是海外版特别扩张的之外,此外六篇,包括向海明威致敬的同名随笔《没有女性的男人们》,无一例外讲的都是毋庸置疑的“没有女孩子的先生们”。虽然说,以往村上创作时还欲说还休,夹带杂货,这两次他毕竟直接把团结最实际的心里话说出来了:“写了如此多年,依然写独身男人的感伤最上手啊”。

《没有女性的男人们》 – 村上春树 与 海明威(Hemingway)

散文家总在挥洒他自己。这是不可逆袭的,因为一个文豪的随笔或多或少总要倚重投机过去的生存经验。海明威(海明威(Hemingway))是大手笔一行中人生阅历相比丰硕的,他是战地记者、拳击手,参加世界一战、西班牙内战,在亚洲大草原狩猎,在马尾藻海捕鱼,一生一遍婚姻,最终自杀……他笔下“没有女生的丈夫们”——杀手、拳手、车手、士兵、斗牛士——都是她本身硬汉形象的映射,粗犷纯粹,散发着明显的战胜欲。村上醒目并未他前辈这番灿烂的履历,他生长于世界二战未来,高校毕业后开爵士酒吧,之后兼职写小说,经历的较大的风波或者就是学员时代的学员活动以及后来的沙林毒气事件和神户大地震,这个新生也都被他逐个写进小说。人生阅历上他接近卡夫卡,因此他也采纳以卡夫卡的点子,用荒诞离奇的设想来给自己的小说添砖加瓦。他笔下的男人们不是海明威式的直男,而是带着卡夫卡式的抑郁,而且她们连续赋予女性深深伤害自己的力量。卡夫卡是业余写作,而且早逝,而村上则早早成名,一路顺风顺水,得以几十年如一日,品着酒,陪着猫,听着民谣,咀嚼自己年少的年轻。

于是当读到本集的第二篇《后天》时,敏感的读者霎时就能窥见:什么嘛,那其中“我”、木樽以及她女友多少人的涉嫌根本就是《挪威的树林》里“我”、木月和直子多个人小团体的重现嘛。再一看题目,果然又是披头士的音乐,哈哈哈哈~~

《挪威的山林》是村上创作中绝无仅有真真切切、地地道道、彻头彻尾的现实主义小说,也是这部小说让她登上了畅销作家的快车道。真挚的情丝让人无可怀疑村上在里面融入了投机实在的经历。村上的无数短篇随笔里也都有《挪》的阴影。小说集《萤》里的头尾两篇《萤》和《盲柳与睡女》都与《挪》相关,前者后来被一贯搬进《挪》的第二段,而后人相当于《挪》的番外篇,即使尚无纳入《挪》,也可用作是“我”与木月去医院看望做完胸部手术的直子的这有些情节的外延。后来,村上重改此篇,改名《盲柳,及睡女》又再一次起用到《列》中,可见对其热爱。另外,《大家时代的民间传说》(《电》)、《蜂蜜饼》(《神》)以及本次的《后日》(《没》)都能看到《挪》里小团体的黑影。

《挪威的老林》海报

“我”是一个只身到无可救药的人,身边称得上朋友的人一个尚无。之后我遇上了他,他和我同样孤独。他积极与自家交朋友,并把我引入他与她女朋友的涉及中组成一个六人小团体。他与他的女友自小相识,两家距离然则百米,他们合伙长大,发展成情人也是自可是然。六人性格类似,都与周围的格调格不入,他们相互谈心却总有些身体上的封堵。我是六个人涉嫌的调节剂,也是他们与外场的绝无仅有联系。后来,他们的一个挑选距离(比如自杀),这一个小团体也随后瓦解。——这是村上所最为喜爱的人选设定。

骨子里不仅仅在短篇,村上在他的长篇里也在反复悼念他消灭的小团体与没有的女生。村上在写作大部头超现实随笔的左右,往往会写一些刮目相看现实的小长篇来调剂身心,回想前尘往事。《挪威的林海》写于她完成青春三部曲以及首部够标准的长篇《世界尽头与冷酷仙境》之后旅居亚洲以内。《舞!舞!舞!》之后《奇鸟行状录》在此以前,在普林斯顿访学期间,村上写了《国境以江门光以西》,一样爵士音乐为名,风格承接《挪》的现实主义——童年的初恋岛本某天突然现身在“我”的生存中,与“我”共渡良宵之后又神秘兮兮消失……称得上是村上“消失的家庭妇女”故事原型的指南。**
其实《挪》写青春伤痛,《国》写中年危机,这两部小说基本上已经把村上现实主义的题材探讨地大多了。**但村上一直尚未放任这一原型,在《奇鸟行状录》之后,他写了《斯普特Nick恋人》,把原来的异性朋友换成同性恋来写;《1Q84》之后,又写了《没有色彩的多崎作和他的朝圣之年》,把本来的三个人小团体换成两个人小团体来写。尤其是《多崎作》的问世,标志着村上也许抛弃了沙林毒气事件过后,他创作中尝试的政治诉求与人性关怀而再次回来青春感伤小说的怀抱中来。而《没有女生的女婿们》则像是他对团结过去撰文的下结论。

《云之彼端,约定的地方》里的五人小团体

这令人不能够不回顾新海诚。她可谓动漫界的村上,在二次元孜孜不倦地讲述“失去女孩子的男人们”的故事。初期的《星之声》、《云之彼端,约定的地方》、《秒速五分米》都在多次描摹男性与朋友分离后不足名状、不能走出的一身与痛苦。但是近日,从《言叶之庭》到《你的名字》,可以看看新海诚正在走出原来的人物设定,一步步变得主动、阳光开朗起来。电子版,相比之下,村上从年轻成长的阵痛,写到中年定性的感伤,以后可能还写老年救赎的无望,他笔下的男性无论多么学识渊博、品味高雅、谈吐幽默、自足独立,在融入社会这件事上无可防止的一味是一个失利者,只好一步步从孤独走向孤绝。

一年一度的诺奖又将到来,据世界三大博彩集团Ladbrokes、Unibet和Paf数据展现,近期村上继承在诺奖赔率榜上领跑。至于二〇一九年能无法获奖,这个么……

@孤风寂雨

相关文章